Рассказ о встрече девушки и старика, который рассказал ей о своей любви и букете ромашек, который он каждый год дарит своей жене на день рождения. Девушка понимает, что нужен тот, кто будет понимать, любить и ждать ее, а не просто злиться на нее за опоздание на свидание.

Константин Симонов отвечает женщине, которая написала мужу о том, что ушла к другому. Он сообщает, что письмо не дошло до адресата и что ее муж не был ранен ее словами. Симонов также сообщает, что ее муж погиб в бою и что они зарыли его в сквере городском. В ответ на письмо женщины, Симонов напоминает ей о том, что ее муж был солдатом и что они за нее с ним умирали. Он заканчивает письмо, говоря, что не все разлуку побеждают и что не все способны век любить.