Константин Симонов отвечает женщине, которая написала мужу о том, что ушла к другому. Он сообщает, что письмо не дошло до адресата и что ее муж не был ранен ее словами. Симонов также сообщает, что ее муж погиб в бою и что они зарыли его в сквере городском. В ответ на письмо женщины, Симонов напоминает ей о том, что ее муж был солдатом и что они за нее с ним умирали. Он заканчивает письмо, говоря, что не все разлуку побеждают и что не все способны век любить.